Las historias no tienen sentido a propósito

La coherencia es el defecto, no la virtud.

Luc Beaudoin, investigador de la Universidad Simon Fraser, propuso que el cerebro tiene algo parecido a una barrera en el camino hacia el sueño. La barrera no comprueba si tus pensamientos son agradables. Comprueba su forma.

El pensamiento ordenado — una cosa que lleva a la siguiente, un problema al que se le da vueltas, una conversación que se ensaya — es señal de que todavía hay algo que atender. La barrera sigue cerrada. El pensamiento que divaga, que pasa de un cucharón a un puerto y a un rollo de fieltro sin nada que los una, es señal de que ya no hay nada que atender.

La barrera no lee tus pensamientos para ver lo agradables que son. Los lee para ver si todavía queda algo por hacer.

Por eso las historias no van a ninguna parte. No hay trama, ni una pregunta que aparece en el minuto tres y se responde en el once, ni nadie cuya situación mejore. Una escena es un lugar y unos cuantos objetos; luego es otro lugar y otros objetos, y nada los une: ni un motivo, ni siquiera un color.

También por eso son, a propósito, poco interesantes. La curiosidad es una forma leve de activación. Querer saber qué pasa después es un motivo para no dormirse, y una historia para dormir que te da ese motivo juega en su propia contra.

La parte incómoda, que preferimos decir nosotros antes de que la notes tú: un audiolibro narrado es una forma coherente por naturaleza e interesante por naturaleza, y la usamos para transmitir una técnica cuyo principio activo es la incoherencia y el aburrimiento. La apuesta es que la narración puede sostener la atención sin dar un motivo para seguir escuchando. Las reglas con las que se escribe cada historia se ajustaron pensando en esa apuesta.

La respuesta larga

Hasta dónde llega la investigación, y dónde se acaba, lo explica una página que por ahora solo está en inglés, What cognitive shuffling research actually shows: el único ensayo encontró que la gente llegaba menos acelerada a la hora de dormir, pero no publicó cuánto tardaba en dormirse. Cuentos para dormir para adultos compara la idea con las historias que sí tienen trama.