Storie per dormire per adulti

Perché certe storie per dormire ti tolgono il sonno?

Perché sono storie. Che sia un racconto per addormentarsi o un audiolibro, una storia funziona perché vuoi sapere cosa succede dopo, e voler sapere cosa succede dopo è una piccola, piacevole forma di vigilanza — proprio ciò di cui una mente che corre, a mezzanotte, non ha bisogno. Un mistero che verrà risolto, un viaggio che arriverà da qualche parte, un personaggio a cui alla fine andrà tutto bene: ognuno è un filo, e una mente che tiene un filo non lo lascia andare.

Luc Beaudoin, lo scienziato cognitivo da cui viene il cognitive shuffling, lo dice in modo più netto. Secondo la sua spiegazione, il cervello lascia entrare il sonno quando la forma dei tuoi pensieri suggerisce che non c’è più niente da fare, e il pensiero coerente, quello che racconta, suggerisce il contrario. Nel suo articolo del 2014 scrive esplicitamente che non bisogna cercare di collegare un’immagine alla successiva: ognuna può avere senso da sola, ma il flusso nel suo insieme deve sfaldarsi.

Questo mette qualsiasi storia per dormire in una posizione scomoda, e tanto vale dirlo chiaramente: la narrazione è, per sua natura, coerente e interessante. Una storia senza trama è il tentativo di tenere ciò che la narrazione sa fare bene — una voce calma, qualcosa su cui l’attenzione possa posarsi — togliendo ogni motivo per continuare ad ascoltare. Ne parla anche Le storie non hanno senso, di proposito.

Che cosa rende una storia per dormire senza trama?

Togliere la trama è solo l’inizio. Una storia può non avere trama ed essere comunque piena di piccoli ami a cui l’attenzione resta appesa. Queste sono le regole di una storia per dormire senza trama:

• Stacchi, non passaggi. Ogni immagine è un luogo nuovo, che non ha niente in comune con quello di prima — nessun oggetto, colore, suono o tipo di luce condiviso — e niente si trasforma mai in qualcos’altro. Ciò che resta uguale è la voce: lo stesso tono calmo e lo stesso ritmo dalla prima immagine all’ultima.
• Niente obiettivi, minacce, domande o compiti. Niente si perde, si cerca, si insegue, si rompe o si fa di fretta. La situazione di nessuno migliora, perché nessuno ha una situazione.
• Niente istruzioni. Niente «immagina», niente «respira», niente «nota come». Un’istruzione è un compito, e chi ascolta controllando in silenzio di eseguirla bene sta facendo i compiti a mezzanotte (Perché non ti diciamo mai di immaginare qualcosa).
• Non si parla di sonno. Niente «le palpebre si fanno pesanti». Ogni volta che ti si ricorda che dovresti addormentarti, ti si ricorda anche che non è ancora successo.
• Prima i sensi. Consistenze, tepore, una luce fioca, un peso, un suono lontano: cose concrete che una mente può tenere senza doverci pensare.
• Un po’ noiosa, di proposito. Piacevole, mai avvincente. L’interesse sta nella grana di ogni momento, mai in ciò che potrebbe venire dopo.

La prima regola è più severa di quanto sembri. Ci ricade anche un passaggio morbido, in cui un’immagine nasce dall’altra — la nebbia che si addensa fino a diventare lana, la lana che diventa un maglione. Sembra roba da sogno, ma crea proprio il legame che la tecnica vuole evitare: due immagini che nascono l’una dall’altra sono già l’inizio di una storia. Per questo Sheeps li esclude del tutto.

L’ultima regola è la più difficile da centrare, perché sta tra due spinte opposte. L’interesse è un motivo per continuare ad ascoltare; ma una storia troppo piatta per tenere l’attenzione lascia spazio al ritorno delle preoccupazioni, ed è per questo che anche il cognitive shuffling strutturato vuole coinvolgere, immagine dopo immagine, invece di essere monotono. La soluzione è dare alla mente un flusso costante di immagini concrete e togliere tutto ciò che crea un motivo per continuare ad ascoltare.

Come suona una storia per dormire senza trama?

In Sheeps scegli quanto possono diventare strane le tue storie, su una scala da 1 a 4: è la stranezza. Mentre configuri l’app, ti fa vedere la stessa frase a ogni livello, e ogni volta cambia una cosa sola:

Nessuna delle quattro frasi ti chiede qualcosa. E nessuna va da nessuna parte. Anche al livello 4 la stranezza è benevola — un bosco che ti fa compagnia, una nebbia del colore di un giorno della settimana — perché lo scopo è un surrealismo che calma, non un rompicapo.

Lungo una storia intera si nota anche un’altra cosa: la forma. Eccone un esempio, scritto per questa pagina e non generato dall’app, in cui si vede come le frasi si accorciano, come ogni immagine passa di colpo a una che non ha niente in comune con lei e come cresce il silenzio tra l’una e l’altra (in Sheeps arriva dopo ogni scena; qui, per brevità, dopo ogni frase):

1. In una vecchia limonaia l’aria è tiepida e umida, e le foglie lucide gocciolano sul pavimento di cotto. Due secondi di silenzio.
2. Su un altopiano asciutto e luminoso, una staccionata di legno chiaro corre dritta fino all’orizzonte. Tre secondi.
3. Accanto a te, su un tavolino di marmo, c’è un bicchiere d’acqua. Quattro secondi.
4. Un grande fienile pieno di paglia, caldo di sole. Cinque secondi.
5. Un faro bianco, molto lontano, sulla scogliera. Sei secondi.
6. Una pesca, morbida e matura. Sette secondi, e poi niente.

Niente di tutto questo è collegato, e niente vuole niente. Proprio per questo non c’è motivo di restare in ascolto fino alla frase successiva per sapere come va a finire.

Una breve storia da leggere

Questa breve storia è stata scritta per questa pagina, non generata dall’app. Ma segue le stesse regole: immagini che non hanno niente in comune tra loro, frasi che si accorciano e, alla fine, silenzio. È pensata per essere letta piano.

In un chiostro di pietra chiara, al centro, c’è un piccolo giardino di lavanda e di salvia. Il sole del pomeriggio scalda le colonne e allunga le loro ombre sul selciato. Accanto a te c’è una panca di pietra, liscia e tiepida sotto la mano. Sotto il portico, l’aria profuma appena.

In una cucina di montagna, sulla stufa di ghisa, un pentolino di latte si scalda piano. Fuori dalla finestra la neve copre i prati. Sul tavolo c’è una tovaglia a quadretti, piegata in quattro.

Su una spiaggia d’estate, al mattino presto, gli ombrelloni sono ancora chiusi. La sabbia è liscia. Un rastrello è appoggiato a una cabina.

In una soffitta la pioggia tamburella piano sulle tegole. C’è un baule di legno scuro. Ti appoggi a un cuscino.

Il bancone di una pasticceria. Zucchero a velo. Luce dorata.

Un campo d’erba alta. Una collina. Silenzio.

Perché le frasi si accorciano e le pause si allungano?

Perché è quello che fa il pensiero quando ci si addormenta. I resoconti di ciò che passa per la mente in quei minuti lo descrivono come fugace, frammentario, per lo più visivo e senza una trama (Lacaux e colleghi, 2024), e un’analisi linguistica di quei resoconti, nel 2016, ha trovato che lo sguardo verso il futuro si dirada man mano che il sonno si avvicina (Speth, Schloerscheidt e Speth, 2016). Una storia che imita questo sfaldarsi ti cammina accanto, invece di trattenerti.

In Sheeps lo sfaldarsi avviene su più piani insieme. Le frasi cominciano con 14–18 parole e finiscono come frammenti di 4–8; le subordinate si diradano e nell’ultimo terzo sono sparite; il lessico si fa più semplice; e nell’ultimo terzo niente guarda più avanti. Ogni storia viene misurata per verificare che le sue frasi si accorcino. Il silenzio tra le scene è silenzio vero, inserito dopo la registrazione della voce, e cresce da circa 2 a circa 7 secondi — vicino al ritmo di circa 8 secondi usato nello studio sul cognitive shuffling.

Ne parlano anche Perché le frasi si accorciano e L’intervallo di otto secondi.

Perché una storia per dormire dovrebbe finire nel silenzio?

Perché la fine della storia è il momento peggiore per un suono. Se ha funzionato, dormi già da un pezzo quando l’audio finisce; se il sonno sta arrivando, un rintocco, un saluto o una musica che sale sono un segnale di risveglio che arriva proprio quando sei più fragile.

Per questo una storia senza trama non finisce: si dirada. I frammenti si allontanano, la voce sfuma negli ultimi 10 secondi e il file si ferma. Sotto la voce non c’è mai musica né un tappeto sonoro, quindi alla fine non resta niente da spegnere. Nessun episodio successivo, nessuna riproduzione automatica di un’altra storia. Il resto lo spiega Perché finisce nel silenzio.

Audiolibro, podcast, meditazione guidata o storia senza trama: che differenza c’è?

Quasi tutto l’audio per la notte — audiolibri per dormire, podcast, storie della buonanotte per adulti — rientra in pochi formati, e la differenza sta soprattutto in quanto ti danno da seguire. La tabella descrive formati, non prodotti; Sheeps è la nostra app.

Quale fa per te dipende da che cosa ti toglie il sonno. Se è il richiamo di una trama, i due formati in fondo alla tabella sono quelli pensati proprio per questo problema. Se ti addormenti con un radiodramma che conosci a memoria da anni, aggiri lo stesso problema a modo tuo: lì non resta più niente da scoprire.

Domande frequenti

Non sono semplicemente storie noiose?

Noiose di proposito, ma solo in un senso. Non c’è niente da scoprire, però c’è sempre qualcosa a cui aggrapparsi: una consistenza, un tepore, un suono. Quell’equilibrio — la mente occupata, ma non curiosa — è tutto il principio.

Per chi sono le storie per dormire per adulti?

Per gli adulti che restano a letto con la testa piena: a rivivere la giornata, a programmare il domani, a discutere con qualcuno che non c’è nemmeno. Se ti ci riconosci, leggi anche, in inglese, Racing thoughts at night. Le storie di Sheeps sono scritte per adulti.

E se una storia nomina qualcosa che non voglio sentire?

In Sheeps tieni una lista dei tabù, e niente di ciò che ci metti — ragni, acque profonde, ospedali o qualsiasi parola tu scriva — compare in una storia scritta per te, compresi i sinonimi registrati. Un controllo automatico verifica ognuna di queste storie prima che ti arrivi. Le storie di «Sfoglia» sono state fatte una volta per tutti e non vengono filtrate in base alla tua lista.

Come nasce una storia di Sheeps?

Dalle tue impostazioni: temi rassicuranti, lista dei tabù, voce, durata e stranezza. Un modello linguistico la scrive con regole fisse, poi la storia viene controllata e narrata, in una qualsiasi delle sette lingue dell’app. Così ogni volta nasce una storia nuova da ascoltare. I passi, uno per uno, li racconta una pagina che per ora esiste solo in inglese: How a Sheeps story is made.